鲍春来坐在靠窗的位置，衬衫袖口随意卷到手肘，面前摆着三份龙虾——不是那种小个头的波士顿龙虾，是实打实的澳洲大龙虾，每只都快有他小臂长。服务员刚把最后一盘放下，旁边朋友筷子都忘了动，眼睛直勾勾盯着那堆红彤彤的壳，嘴里嘀咕：“你这哪是吃饭，这是拍美食综艺吧？”

他倒没多解释，只是低头拆虾钳的动作特别利落，指节分明的手一拧一掰，虾肉就完整滑出来，像当年在球场上反手抽直线一样干净。其实熟悉他的人都知道，退役后他饮食一直很克制，蛋白质控量、碳水精准，连喝咖啡都算着毫升数。可那天不知道是不是刚结束一场高强度训练，还是单纯想放纵一下，菜单翻都没翻，直接点了三份。

餐厅里空调开得足，但他额角还是微微冒汗，不是热的，更像是身体还在高速运转后的余温。朋友问他：“你吃得完吗？”他笑了笑，没说话，但手上的动作没停——虾尾蘸了点柠檬汁，一口吞下，咀嚼节奏稳得像在计时。那顿饭吃了不到二十分钟，三份龙虾只剩下一堆整齐码在盘边的空壳，连虾黄都没浪费。

结账时朋友抢着买单，被他拦住：“我请。”语气平淡，但眼神里有点不容推ng体育辞的意思。走出饭店，夜风一吹，他下意识活动了下肩膀，那个曾经让无数对手头疼的反手位肌肉群，现在藏在休闲装底下，看不出半点痕迹。可刚才那三份龙虾的消耗量，普通人吃一份都得扶墙走，他却像刚做完一组轻量恢复训练似的，步子又稳又轻。

有人后来问他是不是收入涨了才这么豪横，他只回了一句：“饿的时候，真顾不上算卡路里。”话是这么说，可谁都知道，职业运动员的身体记忆比账单还诚实——那顿龙虾，大概率是他一周唯一一次“失控”，而这份“失控”，普通人连模仿的体力都没有。